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delle sinfonie di Ciajkowski, o pil precisamente delle ul-
time tre. Capolavori che possono esser collocati tra gli
esempi pilt belli di architettura sinfonica, non sono tuttavia
concepiti epicamente, né il loro spirito & sinfonico; perché
Ciajkowski & troppo slavo, e fortunamente non cercd mai
di esser altro, a malgrado dell'elemento ¢ italianizzante » che
¢ nei suoi lavori e che non ha importanza, benché i suoi an-

tagonisti se ne siano valsi. Egli non raggiunge mai il grande

orizzonte epico, troppo intensamente preso com'é dal fa-
scino di ogni singolo episodio, dalla bellezza tematica di
esso ¢ dalla forza suggestiva del suo colore istrumentale.

Tra la forma essenzialmente epica di Haydn, Mozart,
Brahms e Bruckner e le pil pittoresche derivazioni di essa,
come le rappresentano Schubert, Berlioz e Ciajkowski, & nato
un terzo tipo di sinfonia, il pilt nobile, quello che tutti li
supera in potenza. Esso abbraccia la visione epica, la profon-
dita prospettica del primo tipo e insieme l'intensiti fantastica
e passionale del secondo, qualitd che a fil di logica sembre-
rebbero escludersi a vicenda, Soltanto Beethoven poteva con-
cepire un tale schema, soltanto il maestro dei maestri poteva
realizzarlo. Nel vasto spazio di questa concezione tutta per-
sonale della sinfonia egli compi un altro miracolo, ancor pid
sorprendente dell'idea stessa. Pur dovendo oltrepassare la
grazia- elegante del morente rococod e, attraverso un periodo
denso di conflitto drammatico, giungere alla serenitd della
contemplazione, nessuna stanchezza, nessun rallentamento si
pud notare nella vulcanica intensitd del suo temperamento,
dai primissimi fino agli ultimi lavori.

E stata necessaria questa lunga digressione onde poter
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assegnare a Sibelius il suo posto nella evoluzione dell'idea
sinfonica. Ho descritto Beethoven come il « terzo tipo », ma
va sottinteso che alcuni rappresentanti del « secondo tipo »,
come per esempio Ciajkowski, derivano in parte da lui,

Sibelius aderisce al terzo tipo. Ho gid riportato la sua
opinione che pone Beethoven «al di sopra di tutti ». Per la
veritd questo non significa nulla, ché, a dispetto di quella
moda” snobistica che impone il disprezzo del Maestro delle
Nove Sinfonie, centinaia di compositori continuano a pro-
fessare per lui la pill sincera ammirazione, senza tuttavia se-
guirne la guida. Ma nel caso di cui parlo I'ammirazione ha
maggior significato, e le parole di Sibelius assuthono grande
importanza se messe a confronto con altre da lui pronun-
ciate.

Lo stile prime di Sibelius & stato spesso paragonato a
quello di Ciajkowski, cosicché le due prime sinfonie del
Maestro finnico vennero considerate caratteristiche del se-
condo tipo di scrittura sinfonica, e tuttora vengono spesso in-
terpretate come tali. Ecco un grande errore. Uno studio at-
tento ed impatziale delle partiture dimostrerd ch'esse proce-
dono sulla linea tracciata da Beethoven. Pure un’affinitd con
I'atmosfera di Ciajkovski & innegabile. Evidentemente la ra-
dice del problema & pilt profonda di quanto non sembri.

1l temperamento di Ciajkowski oscilla tra I'esaltazione, i
violenti scoppi passionali e una sommissione senza resistenza.
Se consideriamo il clima spirituale di Sibelius, cosi come esso
si esprime nelle due prime sinfonie, vi troveremo certo qual-
che analogia con quella di Ciajkowski, ma constateremo, al
tempo stesso, diversitd di gran lunga pill importante. Non

03/02/2009 23.54



CONVERSAZIONI CON SIBELIUS VIII

2di4

78 BENGT VON TORNE

c'¢ esaltazione nelle partiture di Sibelius; il suo senso di
trionfo e di gioia ¢ assai meno casuale, & pi virile, eroico e
fuso organicamente con il resto dell'opera. Nelle prime sinfo-
nie di Sibelius il iammeggiare di un fuoco che mai non si estin-
gue fa da parallelo alle impetuose esplosioni di Cidjkowski.
Draltra pacte nulla in Sibelius corrisponde a quella rasse-
gnazione che ¢ caratteristica del russo. Perfino i suoi piti
tenui episodi lirici appaiono scevri da questa tendenza che
€ tipicamente slava e orientale. 1| contrasto & basilare,

Un giorno Sibelius, parlandomi della sua ammirazione
per Ciajkowski, concluse col dire che il Maestro russo si ab-
bandona completamente ad ogni sitazione; senza guardare
al di 1a del momento. In queste parole é la soluzione del
problema che sembra aver messo nell'imbarazzo piti di un

critico e di un amatore. Con chiarezza esse stabiliscono la

differenza tra la mentalitd di Sibelius e quella di Ciajkowski.
«Vedere al di I3 del momento»: & questa l'essenza del-
I'epica, la grande visuale sinfonica; significa pensare in pro-
spettiva, E, per quanto semplice cid possa apparire, & dunpo
considerare appieno la questione.

Partird da un'idea che Platone sviluppd splendidamente,
e mi prenderd con essa qualche libertd. Immaginiamo di sa-
lire un colle e fermarci di fronte ad un ampio panorama;
scorgeremo in distanza alcune grandi montagne che, alla no-
stra percezione ottica, appariranno piccole in confronto ai
minuscoli cespugli che ci stanno vicini. Ma la riflessione ci
dird subito che di fatto le montagne sono assai piti grandi di
qualsiasi oggetto a noi circostante. Qui subentra l'elemento
epico, il « pensare prospetticamente ». Lo stesso fenomeno
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estremo del carattere lirico, la cui intensitd esclude ogni fa-
colta di misurazione. Nulla di pitt alieno dalla mentalita di
Sibelius dello spirito che informa la Simphonie Pathétique.
Benché dotato anch'egli di temperamento vulcanico la situa-
zione episodica non lo assorbe mai a detrimento del tutto,
Per questo egli si dichiara seguace di Beethoven, che di tutti
i compositori & il sinfonista pill tipico, nonostante il suo ar-
dore sembri escludere ogni possibiliti di prospettiva epica.
Ho gid accennato agli aforismi che si trovano nella prima
parte della Seconda Sinfonia di Sibelius. Dapprima essi sem-
brano collocati nella partitura come episodi indipendenti, ma
verso la fine del tempo li vediamo unirsi in accompagna-
mento espressivo al primo tema.

Cid & prettamente caratteristico della vera concezione
epica. Ogni aforisma ha una individualitA propria; pure,
nella mente del compositore, esso ¢ soltanto una delle innu-
merevoli pietre scolpite che dovranno servire alla costruzione
dell'edificio. L'opera di Sibelius & disseminata di esempi con-
simili.

La squisita Terza Sinfonia ¢ rimasta in una oscuritd im-

meritata. Essa conduce alla Quarfa, che & fenomeno inte-
ressantissimo e senza precedenti nella storia della musica.
Ogni frequentatore di concerti avra sentito in essa la com-
plessitd di un forte conflitto spirituale, con conseguenze di
vasta portata per I'autore stesso. Questa impressione aumenta
quando ne parla Sibelius. Egli non mi diede mai il minimo
accenno sull'esatto significato di essa. Mi fece soltanto capire
quanto valore avesse per lui personalmente questa partitura.

Dopo l'isolamento della Qrarta Sinfomia troviamo nella
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si produrri nel campo del pensiero, benché, naturalmente, in
forma meno evidente.

Un bambino, scorgendo dei dolci, sard tentato di man-
giarli malgrado ogni proibizione, Se li prendera, sard stato
indotto a questo da una percezione visuale immediata. 1 dol-
ci, in primo piano nella sua visione mentale, assumeranno
proporzioni assai maggiori di quelle del pentimento ¢ del
castigo seguenti a distanza. Se al contrario il fanciullo re-
siste, egli offre un esempio semplicissimo di pensiero pro-
spettico, rendendosi conto che il piacere di mangiar dolci
¢ poca cosa in confronto alle pene della punizione e del ri-
morso. Tutto questo ¢ infatti pit importante del capriccio
momentaneo, benché a prima vista possa sembrare trascura-
bile, trovandosi nello sfondo. Montaigne disse che non vi sa-
rebbero ubriachi se la malattia venisse prima e gli effetti
esaltanti del vino dopo.

I grandi scrittori epici, come Goethe e Gottfried Keller,
non perdono mai di vista l'insieme. Ad ogni istante essi com-
misurano I'importanza effimera dell'episodio, qualunque ne
sia il fascino di dolore o di gioia, alle vaste linee che tutta
racchiudono la nostra esistenza. Cid & reso possibile dalla
loro facoltd di pensiero prospettico. I poeti lirici guardano
la vita nel modo opposto. L'incanto dell'idillio, I'esultanza
del successo o l'accoramento per un avverso destino li assor-
bono completamente, escludendo ogni capaciti mentale di
misura. Gli episodi di primo piano assumono nel loro spirito
colori tali da render false le tonalita dello sfondo.

E pitt che naturale trovare a questi casi letterari delle ana-
logie musicali. Ciajkowski, ad esempio, & il rappresentante
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Quinta un ritorno alla vita, In questa vi sono parti che si ay-
vicinano a Beethoven piiy di ogni altra composizione di Si-
belius. Sentiamo qui, ancora una volta, un intimo contatto
<ol mondo umano. Pure, qualcosa & cambiata. Lattitudine ge-
nerale del Maestro resta epica come al principio, ma il suo
modo di affrontare il problema della vita ha subito una no-
tevole trasformazione, Il contatto &, per cost dire, meno oy-
vio che non nelle due prime sinfonie. Si pud affermare che la
tendenza generale del lavoro si riassuma tutta nel finale, ode
potente al coraggio e alla perseveranza umana.

Un giorno, durante la guerra, Sibelius disse: « Civilta
¢ forza, non debolezza; chi ritiene il contrario & in errore.
Guardate le grandi nazioni d'Europa, quel che non hanno
sopportato! Nessun popolo selvaggio vi avrebbe resistito.
E la civiltd che ha dato loro questa forza morale, questo co-
raggio ». E rafforzd il suo pensiero col dire: «lo credo fer-
mamente nella civiltd ».

Non ¢'¢ dubbio: gli avvenimenti della guerra mondiale
colpirono fortemente Sibelius, Egli mi disse che I'idea citata
pocianzi lo aveva perseguitato fin dall'autunno del 1914. La
pazienza e il coraggio tanto ammirati da Sibelius apparten-
gono alla visione epica della vita. Tutti i soldati che affron-
tarono per mesi e mesi i disagi della trincea, guardando ogni
giorno la morte negli occhi, vedevano oltre il momento. Si-
belius, il sinfonista, fu preso dalla grandezza morale di que-
sta tragedia. Fu circa sei mesi dopo aver terminata la Quinta
Sinfonta che egli mi parld della guerra; e, come abbiamo ve-
duto, questo pensiero lo incalzava fin dal 1914. Le sue pa-
role, quindi, dovrebbero mostrare, almeno in parte, I'atmo-
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sfera spirituale da lui vissuta al tempo in cul fu concepita
la Quinta Sinfonia.

Non dobbiamo, perd, cercare in quest'opera referenze im-
mediate alla guerra; cid sarebbe assolutamente contrario ai
principi del Maestro. E di fatti alcune parti di questa sinfo-
nia, come ad esempio il famoso adagio, parrebbero rivelare
tutt'altra origine. Pure, tutti gli elementi di quest'opera for-
mano una preparazione all'impressionante finale. E I'essenza
di questo & forza, energia, perseveranza; una volontd irresi-
stibile che si trasfigura per gradi, in una possente apoteosi,
fino all'ultima affermazione sonora del suo tema trionfale,
E tra questa concezione e il gigantesco dramma svoltosi sui

ampi di battaglin europei deve esistere una connessione.

La Quinta Sinfonia di Sibelius sostiene nella sua evolu-
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ficante affermazione, data dal periodo che segue al comple-
tamento della Quinta Sinfonia, o meglio della prima ver-
sione di essa: ed & sostenuta da un‘altra affermazione (que-
sta contemporanea). « Pitt invecchio — mi disse un giorno
Sibelius — piit divento classico ». Svolse lungamente questo
tema e concluse: « E strano, sapete, pill conosco la vita e pit
mi convinco che il classicismo ¢ la via del futuro ». Notate
bene che cid fu detto in un’epoca nella quale la musica ato-
nale e l'eccentricitd sperimentale d'ogni genere dominavano
le sale da concerto europee.

Ancora una volta troviamo Sibelius all’altezza della sua
parola. La Sesta e la Settima Sinfonia sono classiche nel pin
stretto senso del termine. Nobilmente esse proseguono la via
epica di Haydn e Mozart, e come spirito possono dirsi pre-

beethoveniane, E in esse troviamo l'idea sinfonica ridotta al-
I'essenziale, Nulla potrebbe illustrarle meglio del detto di
Sibelius ch'egli considera un allegro di Mozart il modello
ideale per un tempo di sinfonia. I due lavori realizzano in-
fatti I'« ininterrotto fluire » che vinse la sua ammirazione ne-
gli allegri di quel genio sempre giovane. E un‘altra qualitd
essi hanno in comune con i capolavori sinfonici di Haydn e
Mozart: il distacco dalle manifestazioni esteriori della vita.
Passarono i giorni nei quali I'ardente spirito di Sibelius rea-
giva ad ogni impressione. La contemplazione, essenza del-
l'etd saggia, domina ora tutto il suo raggio visivo.

Sibelius, il maestro epico, comincia come un aderente al
tipo di serittura sinfonica inaugurato da Beethoven, sebbene
con qualche affinitd alla scuola romantica di Ciajkowski. La
sua Quarta Sinfonia testa caso isolato sia nella sua produ-

zione intellettuale una parte quasi analoga a quella del la-
voro corrispondente nella vasta opera di Beethoven: la Sin-
fonia in do minore. Ad eccezione della Quarta Sinfonia, il
compositore finnico segue fin qui la linea del Maestro di i
Bonn. Come Beethoven egli conserva inalterato il suo vasto 1
sguardo sinfonico, benché ¢id sembri quasi inconciliabile con
I'intensitd del suo temperamento. Cosi egli rimane opposto
al tipo essenzialmente lirico-drammatico della composizione
sinfonica rappresentata da Schubert, Berlioz e Ciajkowski.

La Quinta Sinfonia di Sibelius, suo ritorno alla vita, chiu-
de mirabilmente un periodo di attivitd creativa. Dopo 'inno
trionfante di questo finale 'elemento contemplativo si fa
sempre pitt evidente.

Ho gid riportato come Sibelius considerasse Mozart e
Mendelssohn i due pit grandi geni dell’orchestra, Tale signi-
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zione come nella storia della musica. Dopo la Quinta egli
si ricongiunge spiritualmente allo stile iniziato da Haydn e
Mozart. In ogni fase di questo sviluppo egli si dimostra sin-
fonista autentico, la sua visione epica essendo sempre domi-
nata da lunghe prospettive psicologiche, E benché taluna fra
le sue sette monumentali partiture presenti qualche affinita
con tipi di scrittura sinfonica gid esistenti, pure ognuna di
esse rimane strettamente legata alla firma del maggior com-
positore vivente: Jean Sibelius,

VIL
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Durante una lezione Sibelius affrontd di nuovo il proble-
ma dell'orchestrazione, e questa volta da un punto di vista
affatto nuovo. Avevo seritto in un allegro un passo che pro-
posi di far suonare al clarinetto basso. « Bisogna ricordare
— egli rispose — che il clarinetto basso & un signore an-
ziano; non bisogna farlo correre troppo ». E continud ad as-
segnare i pill espressivi e spassosi caratteri ai vari strumenti
€ gruppi strumentali. Poi, come esempio di atmosfera poetica
creata coi mezzi pilt semplici, ricordd la fine della pastorale
nella Symphonie Fantastigue di Berlioz, in cui Iintero qua-
dro musicale & offerto da un dialogo in pianissimo tra due
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corni inglesi accompagnati dai timpani. « Ma a volte — egli
aggiunse — un fortissimo di Berlioz & brutale, paragonato
per esempio ad uno di Ciajkowski, che non lo & mai, mal-
grado la sua intensitd dinamica »,

Egli discusse anche |' orchestrazione di Bruckner. « Per
Bruckner l'orchestra era un immenso organo — disse —
Per lui, scrivere partiture era come sedersi all'organo di una
chiesa, con tutte le tasticre a portata di mano. Adoprava i
vari registri senza tener conto della loro individualitd stru-
mentale. Ecco perché scriveva, ad esempio, brani da flauto
per i corni ». Sibelius venne alla conclusione gid usata per
Brahms: Bruckner, in quanto un genio era sempre interes-
sante, a dispetto d'ogni goffaggine.

Quel giorno Sibelius diede risalto all'importanza di sa-
per economizzare le proprie risorse. « Pensate a Grieg e al
suo quartetto per archi! — disse — attacca can un accordo
nel quale sono usate tutte le corde dei quattro strumenti in
fortissimo. Che possibiliti volete gli rimangano per il resto
del lavoro, se comincia con il pilt alto clima di tensione? ».

La questione delle doppie corde lo condusse a darmi
qualche consiglio pratico. Mi raccomandd vivamente di usare
nella orchestrazione, e quando l'occasione lo richiedesse, le
corde vuote per gli accordi. Nelle composizioni di Sibelius
si trova spesso questo caso, utilizzato nel modo piit abile, La
testa del tema in andante nel finale della Prima Sinfonia ce

. ne offre un esempio particolarmente riuscito (es. n. 14).
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(Esemfio n. 14).

Qui l'oscura intensitd del colore & resa dal do vuoto dei vio-
loncelli.

Di un altro segreto tecnico mi mise a parte Sibelius, Molti
compositori, egli mi disse, non danno importanza al come e
quando interrompere gli strumenti, sia in gruppo che singo-
larmente. A suo giudizio tale questione richiede una consi-
derazione accurata ¢ niente affatto schematica. E in lul I'in-
teressantissima « tecnica del pausare » & effettivamente una
delle pitt originali caratteristiche orchestrali. Citiamo a que-
sto proposito le battute iniziali della Quarta Sinfonia. Co-
minciano con un accento quasi profetico, che sembra rie-
cheggiare lungamente nell' aria. Questa immagine efficacis-
sima & ottenuta coi mezzi pil semplici. 1l tema primo & pro-
posto dai fagotti all'unisono con violini e contrabbassi divisi
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